Цитадель. Глава LXIX

Перейти к: навигация, поиск, return_links(1); ?>

Цитадель. Глава LXIX

Мне опять говорят: время нужно экономить. «Для чего?» — спросил я. И мне ответили: «Чтобы его хватало и на культуру». Можно подумать, что культура — какое-то особое занятие.

Хорошо, возьмём, к примеру, мать семейства, она кормит детей, убирает дом, штопает бельё, и вот её избавили от её обязанностей, без неё накормлены дети, вымыт дом, зашито бельё. У неё освободилось время, его надо чем-то заполнить. Я даю ей послушать песню о детях, полную поэзии взращивания их и вскармливания, поэму домашнего очага, воспевающую значимость дома. Но она зевает, слушая её, — всё это уже не её дело.

Я ничего не скажу тебе словом «гора», если ты путешествовал только на носилках, если не обдирал руки о шипы на склоне, если из-под ног у тебя не катились камни, если ветер на вершине не дул тебе в лицо.

Ничего не говорит ей и слово «дом», если дом никогда не требовал от неё ни времени, ни усердия. Если не танцевали пылинки в солнечном луче, когда поутру она распахивала дверь, выметая из дома прах вчерашнего. Если никогда она не была королевой, вновь и вновь призывающей к порядку жизнь, — жизнь, которая вновь и вновь одним своим присутствием нарушает все порядки, оставляя на столе грязные миски, в очаге потухшие угли и в углу мокрые пелёнки уснувшего малыша, потому что жизнь скудна и полна чудес. Если она никогда не вставала на заре, сама, без всяких будильников, чтобы вернуть своему дому первозданную новизну, — так поутру охорашивается птица на ветке, приглаживая клювом пёрышки; если никогда не возвращала вещам хрупкое совершенство порядка, чтобы новому дню было что нарушать своими обедами и завтраками, играми детей, возвращением с работы мужа, сминая этот порядок, словно воск. Если она не знает, что дом поутру — податливое тесто, а вечером — книга, полная воспоминаний. Если никогда не готовила белоснежной страницы, что ты ей скажешь словом «дом», когда нет в нём для неё никакого смысла?

Если ты хочешь видеть в женщине свет жизни, попроси её отчистить до блеска потускневший медный кувшин, и что-то от его блеска заискрится в сумерках. Если ты хочешь, чтобы женская душа стала молитвой и поэзией, ты придумаешь мало-помалу для неё дом, который нужно обновлять на заре…

А иначе?.. Да, ты высвободишь время, но какой в нём прок?

Только безумец делит: вот это культура, а вот это работа. Человек тогда возненавидит работу — мёртвый груз своей жизни, игру, где ничего не поставлено на кон и не на что надеяться. Играют не в кости — в стада, пастбища, в собственное золото. Ребёнок играет в песок, но перед ним не комочки грязи, а крепость, гора или корабль.

Конечно, знаю и я, какое наслаждение для человека отдых. Я видел, как дремлет под пальмами поэт. Видел, как воин пьёт чай с куртизанками. Видел, как тёплым вечером сидит на пороге своего дома плотник. И конечно, все они счастливы. Но повторяю: им было от чего устать, они отдыхали от людей. Воин слушал пение и смотрел на танцы. Поэт, валяясь на траве, мечтал. Плотник дышал свежим воздухом. К себе они шли не сейчас. Существом их жизни была работа.

Возьмём, к примеру, зодчего: вот у него возник замысел, он загорелся им, но значим зодчий только тогда, когда руководит постройкой храма, а не тогда, когда играет с приятелями в кости. И это будет правдой для каждого. Если ты экономишь время на работе — я не имею в виду отдых, расслабленные руки, дремлющий после напряжения мозг, — ты получаешь мёртвое время. Если ты разрываешь жизнь на две, несовместимые друг с другом жизни: на работу и на досуг, работа становится ярмом, для которого жаль души, а досуг — пустотой небытия.

Только безумцы могут хотеть, чтобы чеканка перестала быть религией чеканщика и стала его ремеслом, не требующим души; только безумцы могут считать, что искусно сделанный чужими руками кувшин способен облагородить человека, — культура не плащ, ею невозможно одеться. Не существует фабрики, которая изготовляла бы культуру.

И я — я настаиваю: для чеканщиков существует единственная культура — культура самих чеканщиков, и состоит она в их каждодневных трудах, горестях, радостях, страданиях, опасениях, взлётах и тяготах их работы.

Для истинной поэзии плодотворна только та часть твоей жизни, которой ты принадлежишь целиком, которая для тебя и голод, и жажда, и хлеб для твоих детей; и она же твоё воздаяние, ты можешь получить его, а можешь и не получить. Иначе ты только играешь в жизнь, и культура твоя — только пародия.

Сбываешься только тогда, когда преодолеваешь сопротивление. Но если ты на отдыхе, если ничего от тебя не требуется, если ты мирно дремлешь под деревом или в объятиях доступной любви, если нет несправедливостей, которые тебя мучают, нет опасности, которая угрожает, — что тебе остаётся, как не выдумать для себя работу, чтобы ощутить, что ты всё-таки существуешь?

Но не ошибись, игра мало чего стоит, она вне принуждения необходимостью, и в любой миг ты можешь перестать играть. Я запрещаю считать, что одно и то же: лежать днём в своей, пусть пустой, пусть тёмной — ради отдыха глаз — комнате и лежать в тёмной камере, куда тебя заточили навечно, хотя поза та же и так же пусто вокруг и темно. И пусть даже свободный вообразил себя узником. Навести одного и другого на закате первого дня. Свободный в восторге от необычной игры, узник поседел. Узник не в силах рассказать, что пережил, у него нет подходящих слов, он похож на путника, тот преодолел перевал и оказался в неведомом для себя мире, всё для него изменилось, изменился и он сам, но какими словами расскажешь о перемене?

Только дети втыкают в песок ветку, обращаются к ней «ваше величество» и всерьёз благоговеют перед своей королевой. Но если я, желая обогатить любовью и облагородить людей, затеваю такую же игру, мне придётся сделать из своей ветки божка, заставить всех поклоняться ему и приносить тяжкие жертвы.

Жертва уже не игра, и ветка принесёт плоды: в человеке зазвенит любовь или страх. И если добровольный узник узнает, что ему и впрямь до конца своих дней не покинуть своей полутёмной комнаты, он переживёт такое, о чём и не подозревал, и от нежданных видений у него побелеют волосы.

Работа вживляет тебя в мир. Пахарю мешают камни на поле, глядя в небо, он ждёт дождя или, напротив, машет на дождь рукой, он в общении, он распространился, он познаёт. Ни одно из его движений не остаётся без ответа. Всякая религия тоже общение, она предуказует праведный путь, один верен ему, другой ловчит, один узнаёт, что такое душевный покой, другой — что такое раскаяние. Желая видеть людей такими вот, а не иными, выстроил свой замок мой отец, и каждый шаг в нём был осмыслен. Отец не любил бестолкового топтания скотины в хлеве.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Цитадель. Глава I | Цитадель. Глава II | Цитадель. Глава III | Цитадель. Глава IV | Цитадель. Глава V | Цитадель. Глава VI | Цитадель. Глава VII | Цитадель. Глава VIII | Цитадель. Глава IX | Цитадель. Глава X | Цитадель. Глава XI | Цитадель. Глава XII | Цитадель. Глава XIII | Цитадель. Глава XIV | Цитадель. Глава XV | Цитадель. Глава XVI | Цитадель. Глава XVII | Цитадель. Глава XVIII | Цитадель. Глава XIX | Цитадель. Глава XX | Цитадель. Глава XXI | Цитадель. Глава XXII | Цитадель. Глава XXIII | Цитадель. Глава XXIV | Цитадель. Глава XXV | Цитадель. Глава XXVI | Цитадель. Глава XXVII | Цитадель. Глава XXVIII | Цитадель. Глава XXIX | Цитадель. Глава XXX | Цитадель. Глава XXXI | Цитадель. Глава XXXII | Цитадель. Глава XXXIII | Цитадель. Глава XXXIV | Цитадель. Глава XXXV | Цитадель. Глава XXXVI | Цитадель. Глава XXXVII | Цитадель. Глава XXXVIII | Цитадель. Глава XXXIX | Цитадель. Глава ХL | Цитадель. Глава XLI | Цитадель. Глава XLII | Цитадель. Глава XLIII | Цитадель. Глава XLIV | Цитадель. Глава XLV | Цитадель. Глава XLVI | Цитадель. Глава XLVII | Цитадель. Глава XLVIII | Цитадель. Глава XLIX | Цитадель. Глава L | Цитадель. Глава LI | Цитадель. Глава LII | Цитадель. Глава LIII | Цитадель. Глава LIV | Цитадель. Глава LV | Цитадель. Глава LVI | Цитадель. Глава LVII | Цитадель. Глава LVIII | Цитадель. Глава LIX | Цитадель. Глава LX | Цитадель. Глава LXI | Цитадель. Глава LXII | Цитадель. Глава LXIII | Цитадель. Глава LXIV | Цитадель. Глава LXV | Цитадель. Глава LXVI | Цитадель. Глава LXVII | Цитадель. Глава LXVIII | Цитадель. Глава LXIX | Цитадель. Глава LXX | Цитадель. Глава LXXI | Цитадель. Глава LXXII | Цитадель. Глава LXXIII | Цитадель. Глава LXXIV | Цитадель. Глава LXXV | Цитадель. Глава LXXVI | Цитадель. Глава LXXVII | Цитадель. Глава LXXVIII | Цитадель. Глава LXXIX | Цитадель. Глава LXXX | Цитадель. Глава LXXXI | Цитадель. Глава LXXXII | Цитадель. Глава LXXXIII | Цитадель. Глава LXXXIV | Цитадель. Глава LXXXV | Цитадель. Глава LXXXVI | Цитадель. Глава LXXXVII | Цитадель. Глава LXXXVIII | Цитадель. Глава LXXXIX | Цитадель. Глава XC | Цитадель. Глава XCI | Цитадель. Глава XCII | Цитадель. Глава XCIII | Цитадель. Глава XCIV | Цитадель. Глава XCV | Цитадель. Глава XCVI | Цитадель. Глава XCVII | Цитадель. Глава XCVIII | Цитадель. Глава XCIX | Цитадель. Глава C | Цитадель. Глава CI | Цитадель. Глава СII | Цитадель. Глава CIII | Цитадель. Глава CIV | Цитадель. Глава CV | Цитадель. Глава CVI | Цитадель. Глава CVII | Цитадель. Глава CVIII | Цитадель. Глава CIX | Цитадель. Глава CX | Цитадель. Глава CXI | Цитадель. Глава CXII | Цитадель. Глава CXIII | Цитадель. Глава CXIV | Цитадель. Глава CXV | Цитадель. Глава CXVI | Цитадель. Глава CXVII | Цитадель. Глава CXVIII | Цитадель. Глава CXIX | Цитадель. Глава CXX | Цитадель. Глава CXXI | Цитадель. Глава CXXII | Цитадель. Глава CXXIII | Цитадель. Глава CXXIV | Цитадель. Глава CXXV | Цитадель. Глава CXXVI | Цитадель. Глава CXXVII | Цитадель. Глава CXXVIII | Цитадель. Глава CXXIX | Цитадель. Глава CXXX | Цитадель. Глава CXXXI | Цитадель. Глава CXXXII | Цитадель. Глава CXXXIII | Цитадель. Глава CXXXIV | Цитадель. Глава CXXXV | Цитадель. Глава CXXXVI | Цитадель. Глава CXXXVII | Цитадель. Глава CXXXVIII | Цитадель. Глава CXXXIX | Цитадель. Глава CXL | Цитадель. Глава CXLI | Цитадель. Глава CXLII | Цитадель. Глава CXLIII | Цитадель. Глава CXLIV | Цитадель. Глава CXLV | Цитадель. Глава CXLVI | Цитадель. Глава CXLVII | Цитадель. Глава CXLVIII | Цитадель. Глава CXLIX | Цитадель. Глава CL | Цитадель. Глава CLI | Цитадель. Глава CLII | Цитадель. Глава CLIII | Цитадель. Глава CLIV | Цитадель. Глава CLV | Цитадель. Глава CLVI | Цитадель. Глава CLVII | Цитадель. Глава CLVIII | Цитадель. Глава CLIX | Цитадель. Глава CLX | Цитадель. Глава CLXI | Цитадель. Глава CLXII | Цитадель. Глава CLXIII | Цитадель. Глава CLXIV | Цитадель. Глава CLXV | Цитадель. Глава CLXVI | Цитадель. Глава CLXVII | Цитадель. Глава CLXVIII | Цитадель. Глава CLXIX | Цитадель. Глава CLXX | Цитадель. Глава CLXXI | Цитадель. Глава CLXXII | Цитадель. Глава CLXXIII | Цитадель. Глава CLXXIV | Цитадель. Глава CLXXV | Цитадель. Глава CLXXVI | Цитадель. Глава CLXXVII | Цитадель. Глава CLXXVIII | Цитадель. Глава CLXXIX | Цитадель. Глава CLXXX | Цитадель. Глава CLXXXI | Цитадель. Глава CLXXXII | Цитадель. Глава CLXXXIII | Цитадель. Глава CLXXXIV | Цитадель. Глава CLXXXV | Цитадель. Глава CLXXXVI | Цитадель. Глава CLXXXVII | Цитадель. Глава CLXXXVIII | Цитадель. Глава CLXXXIX | Цитадель. Глава CXC | Цитадель. Глава CXCI | Цитадель. Глава CXCII | Цитадель. Глава CXCIII | Цитадель. Глава CXCIV | Цитадель. Глава CXCV | Цитадель. Глава CXCVI | Цитадель. Глава CXCVII | Цитадель. Глава CXCVIII | Цитадель. Глава CXCIX | Цитадель. Глава CC | Цитадель. Глава CCI | Цитадель. Глава CCII | Цитадель. Глава CCIII | Цитадель. Глава CCIV | Цитадель. Глава CCV | Цитадель. Глава CCVI | Цитадель. Глава CCVII | Цитадель. Глава CCVIII | Цитадель. Глава CCIX | Цитадель. Глава CCX | Цитадель. Глава CCXI | Цитадель. Глава CCXII | Цитадель. Глава CCXIII | Цитадель. Глава CCXIV | Цитадель. Глава CCXV | Цитадель. Глава CCXVI | Цитадель. Глава CCXVII | Цитадель. Глава CCXVIII | Цитадель. Глава CCXIX